53年妇女大会，毛主席步入会场时停下脚步，对曾宪植说：你变样了
1953年4月15日，北京饭店大礼堂门口，毛主席刚迈上台阶，忽然像被什么拽住，回头冲人群里喊：“阿曾！”声音不高，却带着老长沙腔，像把钥匙拧开了二十六年前的锁。
毛主席
毛主席含泪申碑：独缺妈妈名
总理送碑稿那天，气氛庄重。主席拿放大镜逐字核对，像给娃检查作业。许久，他指着“毛泽东之子”五个字，轻声问：“岸英这辈子，最亲的，难道只有我一个父亲吗？”满屋寂静。这孩子一生颠沛，八岁目睹母亲杨开慧在长沙就义，在上海流浪，远赴苏联，甚至加入苏联红军驰骋东欧。他回
90年张学良释放，记者问他最敬佩谁，答：毛主席、周恩来和张作霖
一九九〇年春寒犹在，檀香山的一栋白墙别院前，八十九岁的张学良推门而出。这一刻，他的软禁终结，四周全是镜头与闪光。有人小声感叹：这位昔日风云人物终于重新迈上自由的土地。
高规格论坛密集召开！毛泽东思想翻红原来早成当代人“实战手册”
你有没有发现一个新风向？最近好几场高规格毛泽东思想论坛接连开跑，山东大学、全国毛泽东文艺思想研究会等承办的会议上，专家学者不再只谈纪念，反而扎堆琢磨：几十年前的思想，放到今天到底能解决多少实际问题？
毛主席逝世后，许世友隐居在南京，可是中央领导总会想起这位老将
1979年3月，对越反击战取得伟大胜利，这一战虽然只打了一个月左右，却再次让世界看到了中国军队的强悍，也在一定程度上“打醒”了越南的“世界第三军事强国梦”。
蒋介石请周恩来担任重要职务，周恩来不想去，毛主席说可以去
1938年春天，武汉珞珈山官邸里，蒋介石把一份手写的任命名单压在玻璃板下，盯着“周恩来”三个字看了半晌，像要把这三个字烙进纸里。外面警报拉得山响，日机正沿着长江炸过来，他却先让侍从室给陈诚挂电话：“把话带到，只要恩来肯来，副部长、政务处长随他挑。”
蒋介石说李宗仁是他的跟班，其实，他又何尝不是毛主席的跟班
1948年5月20日，南京总统府门口，李宗仁穿着一身挂满勋章的军服，像被拉去陪衬的仪仗兵，站在蒋介石身边。蒋介石呢？一身剪裁得体的西装，像个要去开董事会的银行家。照片一登报，全国哄笑：副总统成了跟班。没人想到，这只是蒋介石在选票上输给李宗仁228张后，用一根缝
1964年伟人破天荒的过了一次生日，邀请钱学森、陈永贵等参加宴会
1964年10月15日，新疆罗布泊上空升起蘑菇云，中国第一颗原子弹试爆成功。16日深夜22时，中央人民广播电台广播了“中国第一颗原子弹爆炸成功”的消息。《人民日报》随即在北京各地散发了套红大字的《人民日报号外》。
1974年，南越当局炮轰西沙群岛，81岁毛主席威严地说出这句话！
可他们没算到，中国这边也有个“81岁群聊管理员”——毛主席。电报送到中南海时，他正犯肺喘，护士说签个字都喘三口，他还是抖着手写下“同意”。后来坊间传他补一句：“不打一仗，南海边永远不得消停。”档案里没这句原声，但那份批复的影印件，军科院官网至今挂着，红圈里的“
1972年，罗杰斯恼怒尼克松去见毛主席没带他，滋生事端，以泄其愤
“老罗，今晚主席只见我和亨利。”尼克松说完这句，机舱里安静得能听见舷窗外北京夜航的呼啸。罗杰斯把领带结往上一推，像要把那股突然涌上来的酸涩也一并勒回去——半小时前他还跟记者夸口“我准备了八页纸给毛主席聊台湾”，现在八页纸只能垫咖啡杯。
江渭清晚年撰文怀念毛主席：没有他，我们至今还会在黑暗中徘徊
1976年9月12日的凌晨，南京雨声不停，江渭清在客厅里踱步，桌上的收音机刚刚播完噩耗——毛泽东逝世三天。灯光昏黄，他一句话都没说，却紧紧攥住一截用过的铅笔，仿佛抓住一段不愿松手的岁月。
李宗仁归国想当副委员长，毛主席三个理由拒绝，李宗仁如何反应
北京机场的舷梯刚放下，李宗仁的皮鞋尖还没沾地，闪光灯就亮成一片。有人当场嘀咕：这位“前代总统”真敢回来？更多人心里打鼓——共产党会不会“算旧账”？结果周恩来一句“李先生，欢迎你回到祖国的怀抱”，把猜测拍成碎片。那天是1965年7月20日，热风裹着蝉鸣，像给历史
抗美援朝打响之前，毛主席有一提议，彭老总坚决反对
1950年10月4日午夜，北京中南海菊香书屋的灯还亮着。彭德怀推门进去，毛泽东没谈打不打，先甩出一句：“如果让你当司令，指挥所就搁在鸭绿江咱这边，你看行不行？”一句话把彭老总架在火上——江那边炮火连天，江这边隔岸观火，这不是让全军看他当“岸将”吗？半小时后，彭
开国上将郭天民：有未婚妻却33岁还没成婚，毛主席知道后特意过问
“铜墙铁壁”四个字，朱德只给了两个人，一个是徐向前，另一个就是郭天民。可2022年解密的日军档案里，鬼子给他的评语更狠——“神出鬼没的郭，一颗子弹打三仗”。同一拨人，两种极端标签，把这位开国上将的底色一下子撕开了：硬仗他能打成铁壁，巧仗他能玩成魔术。
1949年主席问大清官员，见过几次慈禧，她摆架子吗？官员回答绝了
老爷子1892年考进士那会儿，见慈禧得先递牌子，太监像传菜似的喊名字。他混了四年才远远瞄见老佛爷的鞋尖，回来在日记里写御座金光晃眼，其实啥也没看清。戊戌变法栽了跟头，李鸿章偷偷塞给他南洋公学的差事，说是译书，八成怕这书呆子掉脑袋。
中国国际形象的提升，暨美国国际形象的日益衰退
在当今风云变幻的国际舞台上，中美国际形象的“东升西降”趋势愈发显著，犹如时代的巨轮，滚滚向前，不可阻挡。毛主席曾说过：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”这一趋势不仅是国际关系格局演变的直观体现，更是两国不同发展道路、外交理念和国家担当的生动写照。
毛主席唯一活下来的儿子，晚年享什么待遇，是否配得上他的身份？
1993年12月26日，北京人民大会堂内掌声此起彼伏。毛泽东同志诞辰一百周年纪念大会刚刚开始，人们惊讶地看到，一位步伐稳重却面容苍白的老人被中央领导人请上主席台，他就是毛主席唯一健在的儿子——毛岸青。几十秒的静默之后，全场爆发出雷鸣般的掌声，这一幕成为很多与会
毛主席外孙女孔东梅：下巴有痣神似毛主席，身家过亿多次为国捐款
有一辆贴着“孔东梅捐赠4500万元抗疫物资”的车队，静静停在人民大会堂门前，队伍在晨曦中闪着蓝色车身的反光。人们不禁疑问：这位看上去和普通企业家没两样的女子，却和改变中国历史的那位“伟人”只有三代血脉之隔。她到底是谁？她为何能捐款数亿还保持低调？
1949年的复婚之请：毛泽东与贺子珍十年隔世，一场无法倒带的历史
1949年7月，中南海丰泽园的石榴刚结青果，贺怡把“复婚”两个字说得像递上一封急电。毛主席正低头给12岁的娇娇削苹果，刀锋一顿，果皮断了。他抬头，声音不高，却像闷雷滚过屋檐：“政治局批的离婚，我怎么能说合就合？这是拿党的纪律当儿戏。”一句话，把十年离乱、半生情
1945年重庆谈判，钱剑夫为保证毛主席安全，写了一张16个字的纸条
尤其“伏莽”二字，蔡隆仁甚是不解其意，但毛主席看后却微微一笑，并且对他说“请转告写纸条的先生，多谢他的提醒。”